懐かしい彼

私は父が嫌いだった。

豪快を絵に描いたような性格や、人が一生懸命セットした髪の毛をワシャワシャと撫で回して乱す無神経さ。私の大好きな優しさ溢れる母が愛して止まないと言う事実も一役買っていたのかも知れない。そんな父から早く離れたくて、大学を卒業して就職が決まってすぐ、一人暮らしをした。

私が何歳になっても父は変わらなかった。一人暮らしになってからも、こっちの都合なんて考えず電話してくるし、実家に帰れば頭をワシャワシャと撫でられた。冷たく素っ気無い態度をこちらが示しても、父は関係無くズケズケと私の間合いに踏み込んで来たのだった。

そんな父が、ある日突然亡くなった。病気だった。入院してた時期も短かったらしく、私はお見舞いにも行かなかった。知らなかったのだから仕方が無い。母も父から心配掛けないようにと、私に連絡することを止められていたらしい。私だって鬼じゃないんだから、見舞いぐらいさせろと思った。怒ったが、父は既にこの世にいないので、怒りのぶつけようがなかった。

父の墓前で手を合わせても、実感も無いせいか、特に泣くことも無かった。

そんな父が亡くなってから、数年が立ち、父とは真逆の人を好きになった。凄く優しくて、物静かで、母に似てるとすら思った。決定的だったのは、彼に懐かしい印象を覚えたからだ。何故なのかは解らなかったが。

そんな彼と結婚して、子供が生まれて。順風満帆の幸せな生活を送っていたある日。

寝室で、彼と父の話をしたことがあった。彼は煙草を吸いながら聴いてくれた。そして、父のようにではなく、優しく包み込むように頭を撫でてくれながら、彼は言った。

「お義父さんは、君のことが大好きだったんだね。」

そう言われても、何だかピンと来なかった。彼は煙草を消して、ギュッと抱きしめてくれた。

その時だった。

フラッシュバックしたように、突然気付いた。

「あなたが吸ってる煙草、父と同じだ。」

彼の吸っていた煙草の銘柄は知っていた。しかしながら、父の吸っていた煙草の銘柄を忘れていたのだ。なぜ思い出したのかは解らないが、子供の頃から見ていたはずの、煙草のパッケージを思い出したのだ。

彼に懐かしさを覚えたのも、父と同じ煙草を吸っていたからだった。

香水のようにいつも匂っている香りが、父と同じだったのだ。

涙がボロボロと流れて来た。何故？父を嫌っていたのに。亡くなっても泣かなかったのに。

その時、私は気付いてしまった。涙がボロボロと零れて、クシャクシャになった顔を上げて、彼に言った。

「私、父が好きだったんだ。」

彼は黙って微笑んで、あの日の父のように、ワシャワシャと頭を撫でてくれながら、私が泣き止んで眠りにつくまで、抱き締めてくれた。