ぬくい

「ねーねー。たーくんはなんでみんなとあそばないの？」

「･･･みっちゃんか。」

「あそぼうよー。みんなとあそんだほうがおもしろいよ？」

「ぼくはひとりでいいんだ。ほっといてよ。」

たーくんはいつもそういうことをいう。
よくわからないけれど、わたしはいつもかなしくなる。

みんながわらってるよこで、たーくんはいつもわらわない。
わたしは、いつのまにかたーくんがきになるようになっていた。

「みっちゃんはどうしてみんなとあそぶの？ぼくといてもつまらないよ。」

「そんなことないよー。なにもしないからだよ。」

「なにもしないのが、ぼくはすきなんだ。」

「そっかー･･･。」

わたしはなんだかすごくかなしくなって、うしろをむいた。
たーくんにないてるのをみられたくなかったからかもしれない。

「みっちゃん。」

たーくんによばれたけど、なみだがぽろぽろこぼれてくる。
だけど、たーくんはこういったの。

「なにもしなくてもいいなら、いっしょにいようよ。」

なみだをふいて、わたしはふりむいた。

「ほんとう？」

わたしはうれしかった。たーくんといっしょにいたかったから。

「あ、ちょっとまってね。」

「？」

ふしぎそうなかおでそのばをうごかないたーくんをおいて、もうふをとりにいった。
たいくずわりですわるたーくんのよこにいっしょにすわって、もうふをかけた。

「たーくん、あったかいね。」

「･･･。」

わたしはたーくんにだきついた。たーくんのかおがあかくなる。
ちょっとあつかったかな？でもわたしはたーくんが
きもちいいから、はなれてあげない。

ほんとうはね、しってるんだ。たーくんはおとうさんがいなくて、
おかあさんがだいすきなんだけど、おかあさんにぶたれてるって。

たーくんがおきがえしたときに、いつもみんなのまえできがえないのも、
たーくんのからだがあおくなっちゃってるからなんだよね。

わたしはね。たーくんがひとりぼっちにならないようにしたいんだ。
わたしはたーくんがすきだから。たーくんにわらってほしい。
たーくんがわたしをすきじゃないかもしれないけど、
そんなのかんけいないもん。たーくんといっしょにいたい。

たーくんはめをほそくして、ゆっくりといきをしてる。
よろこんでくれたらいいな。たーくんはひとりじゃないんだよ。
わたしがいっしょにいるから。あんしんしてね。

たーくんと、いっぱいおはなししてるきもちになった。
たーくんはひとつだけ、おはなししてくれたんだ。

「ぬくい･･･。」