Vague relation before midnight.

「ぴったりとパズルのはまるような相手っていないものね。」

彼女は俺の後ろから声をかけてきた。

「やぁ。遅かったじゃないか。」

「そんなことはどうでもいいの。ロックを一杯いただけるかしら？」

俺の家に彼女を招くと、彼女は二時間遅れでやってきた。
彼女は特に悪びれた様子もなく、謝りもせず、俺の注いだ
バーボンのロックを一息に飲み干した。

「その割には俺の元によく来るね。」

彼女を少しからかうつもりで言ってみた。

「なんとなくよ。話をよく聴いてくれるし。」

「都合のいい男って所かな？」

「私だってあなたが・・・・・！」

途中で押し黙る。俺は彼女が好きだ。一度付き合ったこともある。
だけど彼女と俺の生きるスタンスは、一緒に生きていくには
すれ違いすぎたのだ。彼女の気持ちを半ば知りつつも、とぼける。

「俺がなんだって？」

「しらばっくれる所は変わってないのね。」

何年経っても、彼女は俺の元を訪れるのだろうか。
きっと理想の相手、とやらが見つかったら
こんなあやふやな関係も終わるのかもしれない。

カラン、と俺のグラスの氷が溶けて音を立てる。

「ロマンチックの欠片もないわね。」

彼女が自嘲気味に中空に微笑む。

「現実なんてそんなもんさ。夢を見ているんだよ。俺も君も。」

いつまでも決まった相手のいない二人が、
お互いの傷を舐めあうかのように、笑い合った。
まだ深夜にも辿り着かない、夜更けの晩に。